En la decadencia del arte de mentir, Mark Twain advierte: “Nadie podría vivir con alguien que dijera la verdad de forma habitual; por suerte, ninguno de nosotros ha tenido nunca que hacerlo”. Por su parte, Jacques, personaje de El primer hombre, de Albert Camus, cree que la mentira es necesaria para vivir con quienes uno quiere.
La mentira con frecuencia es un deber de cortesía. Cuando se nos presenta a una persona que no nos suscita en ese primer momento interés ni simpatía, lo cortés es que mintamos: “Mucho gusto”. En ocasiones incluso la mentira puede ser meritoria. Supongan la lectora y el lector que la vecina está siendo golpeada por su esposo (no de usted, de la vecina) y, aprovechando un descuido de éste, logra salir de su departamento, llegar al de usted y pedirle asilo. Usted se lo concede. Un minuto después el cónyuge llega y le pregunta si ha visto a su mujer. ¿Usted la delataría?
La mentira también puede estar motivada por piadosa condescendencia. Usted se encuentra con una amiga a la que tenía tiempo sin ver. Ella, que es coqueta y fue muy guapa, pero ahora está deteriorada físicamente, le dice que usted luce muy bien y le pregunta, buscando, obviamente, una contestación favorable, que cómo la ve a ella. Si usted no es sádico o fanático de la verdad, le dará una respuesta edulcorada.
Un dilema dramático es el del médico que descubre que su paciente no tiene remedio y se encuentra en fase terminal, y no se atreve a decírselo crudamente. ¿Podríamos reprobar que le diera una leve esperanza si considerase que con ella podría pasar mejor sus últimos días o abrigara la ilusión de un milagro?
Pero hay de mentiras a mentiras. Muy interesante es la psique del impostor que se inventa una identidad y una trayectoria vital. Miente para ocupar el centro de la atención y vivir fantasiosamente una vida que reemplace la grisura de la propia. No quiere pasar desapercibido sino ser una figura admirada. El breve espacio de esta columna sólo me permite referirme a dos casos célebres.
En sus libros, de los cuales el más famoso es El tercer ojo, Lobsang Rampa aseguró que él era la reencarnación de un lama tibetano fallecido, describió sus experiencias en un monasterio del Tíbet y reveló que el tercer ojo fue abierto en su frente dándole el poder de la visión del aura. Cuando se descubrió que el autor nunca había estado en el Tíbet y que en realidad se trataba del inglés Cyril Hoskin, éste ingenió que su cuerpo se hallaba poseído por el espíritu de Lobsang Rampa.
El francés Jean-Claude Romand hizo creer durante 18 años que era médico e investigador eminente de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Al despedirse por las mañanas de su esposa en su casa de Prévessin, supuestamente para ir a trabajar, vagaba por autopistas en su automóvil, paseaba por el bosque o disfrutaba de una siesta en el estacionamiento de la OMS. Su alto nivel de vida era sostenido con los ahorros de sus suegros y el dinero que le entregaban amigos creyendo que lo invertía en Suiza. Cuando la simulación estaba a punto de ser descubierta, lo que le resultaba insoportable, mató a tiros a sus hijos y a sus padres y de un golpe a su consorte. El caso dio lugar a películas, documentales y a la crónica El adversario, de Emmanuel Carrère.
Distinta es la motivación de quienes mienten por ejercer sus obsesiones, salirse con la suya a pesar de las consecuencias desastrosas que originen o vengarse oscuramente quién sabe de qué. Hágase mi voluntad y venga un nuevo diluvio universal.
El ejemplo más cercano es el del presidente Andrés Manuel López Obrador al “justificar” la cancelación, absurda y sumamente costosa, de la obra del nuevo aeropuerto internacional. Desoyó a los expertos y permitió que Javier Jiménez Espriú mintiera respecto del dictamen de MITRE. Sostuvo que en los contratos de la obra había turbios manejos y que allí se ocultaba huachicol, sin exhibir pruebas ni promover acción alguna para castigar tales actos ilícitos. Y aseguró que en los terrenos de la actual terminal algunos empresarios harían grandes negocios, aseveración inverosímil porque la utilización de esos terrenos, en virtud de que son de propiedad federal, tendría que ser aprobada por su propio gobierno.